最后一程？我愣愣地站在巷口。
“快上车。”程昊霖压低了声音，我看看他身后的车窗，里面一道白纱帘拉上，严丝合缝，看不到王依的情形。
我觉得难以置信，“你说最后一程，这最后一程是什么意思，她要走吗？去哪儿？”
“她快要不行了，上车。”他语气中带些沉不住气的命令。
我突然回过神来，“你等一下，我回去拿个东西。”
“时间不多了！”他在我身后气急败坏，我向家飞奔，细雪变成砂砾的样子，打进我的脖颈里，有点疼。
透过花墙，发现客厅的门紧闭，娘和小丫头文竹大概是去菜市场买些羊肉炖些初雪要喝的汤。我从包里掏出钥匙，却一个没拿住，掉落地上，叮咚作响。蹲下身去捡指尖，触到冰凉的青石板转，没带手套的手觉得很凉很凉。
水曲柳沙发上放着那条还没有完工的羊毛围巾，我抽出织针，胡乱打几个结，跑出院子。程昊霖立在巷子口，黑色的风衣，肩上积了一层白霜样的雪粒。看到我跑近，他打开后车门，王依坐在里头，靠在另一侧车窗玻璃上，一件紫貂大衣，照例是黑色的头纱。
我坐进车里，她却没有反应，程昊霖合上车门，坐进驾驶位，汽车立刻发动，急速向东南面驶去，在碎石铺就的路上颠簸，王依却没有半点反应，我颤抖着手想要去揭开她的面纱，却被她一把拧住手腕，细呢子的手套碰到我的胳膊，如她握住我手腕的手掌一样绵软无力。
我想要把手中织了大半的围巾给她围上，却被她挡住，“给你吧。”
“我有，这条是娘专门为你织的，本想织完给你。”她听了，才自己接过围在了脖子里，用手指拨弄尾端打的结。
“我累了，靠一会儿，到了马场叫我。”气若游丝。
程昊霖轻声吩咐我，“别让她沉睡过去。”
我抓住她的手，感觉到她想要握紧，却没有力气。
汽车在一片青绿、金黄、棕红与彻底凋零中穿行，将繁华的南京城抛在身后，驶入到寂静安宁的山谷中，两辆运兵卡车从眼前的岔路开过，程昊霖向那开车的人回了个礼，右拐进平整的道路，眼前是片宽阔的马场。
他将车停在一旁，“我下去牵马，你把她叫醒。”
大约是听见他的话，王依却不等我叫，已经幽幽转醒。“我先是让昊霆一起抽大烟，然后又把这病过给了他，我害死了昊霆，现在我也要死了。”她喘着气，我好怕那面纱遮住她面前本已稀薄的空气，想要替她撩开，让她呼吸得顺畅些，却再一次被她拧住，“不要揭开来，永远不要接开来，我要让昊霖就这样直接把我烧了。”
我听得心中一颤，她果真是走到尽头了。“我好想见娘一面，但是我一直不敢，我躲在昊霖那里，我无处可去。”她哭了，肩膀颤动，我用手去抚，却发现那雍容的貂皮大衣下只剩一具空架子，清瘦，嶙峋。
“我们一直在家里等你的……”泪水从眼眶溢出，她的不敢都是因为我在苏州同她说的那些话，我那个时候为什么那么高高在上呢？若不是她当年怜惜我在病床上烧得意识不清，若不是她担心我跟着那个在外花天酒地的爹，一天都撑不下去，若不是她自愿留在北平，今时今刻，我俩就是对调的，不，或许十几年前娘带着她离开的当日我就死在那破败的王府里了。
“我恨你。”她抽泣一声，“我后来后悔了无数次，我恨你。”她抬起手，手套碰到我脸颊上的泪便吸收了，“可是到了今天，我看着你觉得很欣慰，总算我们俩之中有一个过得不错。”
“我要谢谢你，我一直没有机会说，我谢谢你。”我握住她的双手。
她靠在座椅上，长舒一口气，“我爹已经被赶到关外，有人牢牢盯着他，我死了，他最后的财富也耗尽了，今后别想再来闹了。你要好好过，把我错过的，没有的，都赢回来。”眼光投向车窗外，程昊霖将两匹马拴在马场的进口处，向我们走来。
她沉沉叹一句，“我好想再去一次木兰围场。”
程昊霖拉开车门，将她打横抱起，向马场走去，我在后面紧跟。
他将她轻轻放在马背上，自己也上马，让王依靠在他的身上，一甩缰绳，那匹黑马迈开大步，向空寂无人的马场中走去。我抖抖索索地爬上马，笨拙地在原地打了两个圈，跟在黑马后面十几步远。
雪花从粒粒变成了片片，铺天盖地，四周的山林都有了白色的尖顶，漫天只听见“簌簌”声。
黑马在我视线中越走越远，我却赶不上，眼前薄薄的雪地上独留两行马蹄，程昊霖黑色的大衣与黑马黝黑的皮毛和我相隔愈发遥远，中间是缭乱的雪，我看见马上的人似乎垂下一只手，一个小物件落下，掉落在雪地上，他们却没有理会。
我走近，下马，弯腰拾起，是王依的一只手套，捏在手中，却没有一丝温暖，我牵着马，立在雪地里，望向一片雪幕的前方。
久久的，在那白幕之中，有匹马有出现了。程昊霖双手握着缰绳，王依向后靠着他，头歪斜在他臂膀上，黑色的面纱依旧沉沉。
我牵上马往回走，他跳下马，将王依又抱回车上，自己将两匹马牵回马厩，示意我坐在他身旁的位置上，“别打搅她了。”
他蹙着眉，只看向前方。我一直抑制着情绪，终究却还是轻泣一路。
车子停在巷口，只一个钟头的功夫，地上已是半寸的薄雪，和永久的生死相隔。
“王依我先带走。”
我点点头，走下车，这短短的巷子，是如此幽深，走近家门，我闻见温暖的肉香，如此亲切真实。
前厅里，冷琮摆弄碗碟，厨房里还能传出娘和文竹的声音。
我走近屋子，同冷琮摆摆手，走上楼上的房间，冷琮跟上来合上门，“怎么了。”
“王依走了。”两行清泪，他双手握了握拳，而后又放开，长叹一口气。
南京这场初雪，还要下多久。